Esploratrice notturna in città

Dopo aver passato la domenica ko - grazie ciclo per essere tornato a trovarmi dopo sei mesi di pausa - tra il mal di pancia e l'insonnia sono sveglia come un grillo dalle 2.30 ma mi sono alzata definitivamente alle 3.30. Mi sono preparata, fatta un caffè. Ho sistemato il trolley e la borsa per Bologna e sono venuta in studio per chiudere un articolo. Nel silenzio più totale sento i merli che gorgheggiano a più non posso.

Tra poco (4.30) penso che uscirò con Sally così potrò prendermela comoda per arrivare in stazione e magari la farò sfogare un attimo. Lei naturalmente ora dorme però non ho molte altre soluzioni.

Sono emozionata di tornare in fiera (#BCBF, ndr) dopo alcuni anni e non so bene quanto riuscirò a vedere e sentire, quanta gente potrò riabbracciare. Ma è un inizio. E poi non si può avere tutto dalla vita e già questa giornata intera è una grande opportunità. 

Ore 5.00

La notte mi sento un esploratrice, come quando andavo in giro nel bosco a Miasino: la città è tutta mia, del Pettirosso che gorgheggia in cima a un albero, dei Merli e delle cornacchie e di Sally, che annusa in giro; per strada non c'è praticamente nessuno, qualche luce accesa, qualche allarme attivato nelle case... un signore che dorme su una panchina (chissà se avrà freddo... il mio naso è gelato e anche le mani: del resto sono appena le cinque)

.. c'è qualcosa di magico nella attraversare la città così isolata: mi ricorda un periodo passato quando mi godevo 5 minuti al giorno di piena libertà e sentivo il silenzio, il silenzio (solo quello degli uomini perché gli uccelli fanno un concerto sonoro di prima categoria mentre Sally zampetta tra le foglie secche).

 

Il gorgoglio della fontanella è ancora più forte e riecheggia nell'aria Adesso inizio a scorgere le prime persone in giro, chi con un cane, chi con una bicicletta ...e qualche macchina in più: che la città si sia già svegliando?

La scuola e la piazzetta ancora no. Per ora dormono.

ore 5.30

Cosa scopro...

A svegliarsi presto e uscire presto si scoprono un sacco di cose. 

Per esempio che il tram è già attivo dalle 5 mentre, l'autobus dalle sei, che i semafori sono lampeggianti fino alle 5 e poi diventano funzionanti. 

Che in giro ci sono solo spazzatura e camion che la ritirano. 

Che si possono fotografare le parole sulle vetrine per poi divertirsi a comporre qualcosa...

Sono arrivata in stazione alle 6, in contemporanea al tram [alla fermata lo dava a 21 minuti]. 

 

Ho camminato per le stradone vuote e illuminate e ora sto concludendo la seconda colazione. La schiena è un ribollire di calore. Forse l'arnica messa alle 3.30 sta facendo effetto? Mi sembra di essere in movimento da sempre. Non ricordo neanche più quando stavo sognando nel letto.

Spero che presto segnalino il mio treno e non ci siano i ritardi annunciati.

Venerdì Ambrosiano...

Il profumo della moka inonda la cucina: mi guardi e sbadigli, dentro di me sbadiglio anch'io abbiamo dormito tutta la notte appiccicate tu incastrata in mezzo alle mie gambe poi con la testa sopra. Da quando ho iniziato la fiera hai bisogno di starmi addosso come un cucciolo.

Usciamo: è fresco ma non tanto; infondo sono solo le 6:55! Ci accoglie un merlo che canta la sua melodia a squarciagola.
Per le strade i sacchi della spazzatura invadono lo spazio ristretto del marciapiedi; stranamente le macchine sono molte, quasi tutte taxi e strombazzano forte.
La torre dell'Unicredit e il Pirellone sono nascosti dalla nebbia. Mentre camminiamo, improvvisamente si fa ancora più buio:si sono spente le luci [sono le sette in punto]
Continuiamo a camminare col sottofondo delle auto che nasconde i canti degli uccelli.
Per strada quasi, nessuno solo il camion rumoroso della spazzatura La Piazzetta è deserta e le luci della scuola sono spente. Oggi è il carnevale Ambrosiano e si riposa anche lei.

All'improvviso il canto di una cincia si fa strada nell'aria silenziosa, mentre una cornacchia grigia accanto a me urla con la sua voce roca [forse sta annunciando alla sua vicina il nostro pasaaggio?].

Passiamo accanto alla fontanella: oggi più che mai sento il rumore dell'acqua che sgorga [È incredibile cosa si nota ogni giorno con gli orecchi anche se si passa sempre accanto a qualcosa di rumoroso], nel buio della strada il lampeggiante del camion delll'Amsa.

Entrate nell'area cani ti scateni con un cane bianco e nero dal pelo lungo: gli fa gli appostamenti, lo travolgi, correte a perdifiato
Ma il tempo a disposizione è poco... tic tac tic tac... ripassiamo verso la piazzetta e di nuovo sento il canto della cincia e le cornacchie gracchiare lontano [nel frattempo se ne sono andate], di nuovo la fontanella che zampilla,lo sciabordio delle auto in sottofondo.

In piazza i segni della festa sono ovunque: coriandoli, stelle filanti per terra. Un bagolaro è stato bombardato con quelle appiccicose [chissà come si sentirà, chissà se qualcuno avrà cura di pulirlo].
Passando vedo una mimosa in fiore [l'8 Marzo è lontano eppure lei è già pronta].
Un colpo di tosse, il tram che passa.

Lungo la via monopattini abbandonati; per la prima volta scorgo nella sagoma spoglia di un albero un nido.
Vengo distratta da un aereo che improvvisamente inonda l'aria, mentre da un lato e dall'altro passano due tram.
Ripercorriamo la nostra via a ritroso: non ci sono più i sacchi della spazzatura ma solo i cassonetti vuoti.
Buon venerdì anche a voi

Mondi capovolti...

Aperta la porta di casa vengo travolta da un odore di stalla o più precisamente di mucca; non so cosa accada a volte a Milano ma l'odore è pungente e solletica le narici: mi immagino le mucche davanti a casa ma mi trovo circondata solo da auto e monopattini abbandonati qua e là sui marciapiedi

Sono le 7:10 nei bar fuori c'è chi prende il caffè, mentre le strade appaiono ancora deserte, eccezion fatta per qualche macchina che corre veloce.

Sally tira forte smaniosa di arrivare nell'area cani: n questi giorni niente parco, niente corse.

Anche oggi le luci della scuola sono già accese mentre la piazzetta e deserta tutto chiuso.

In compenso il tubare dei piccioni è forte, sarà già passato qualcuno a dar loro da mangiare: sembra di essere in Piazza Duomo.

Intanto il cielo è chiassoso invaso dai canti delle cince.

Oggi tutto sembra capovolto: in mezzo ai coriandoli dell'area giochi due persone [ una una ragazza e il suo coach ] col tappetino si allenano all'aria aperta è in giro i carrelli abbandonati aspettano qualcuno che li riporti a casa.

Al rientro ritrovo la signora che spazza in piazzetta.

Sono le 7.35 la città si sta svegliando per davvero.

Buona giornata

Freddo e aironi

È tornata la nebbia e con lei la foschia...sembra di essere indietro di un mese nonostante il canto incessante di fringuelli, iil gracidio delle cornacchie e i lontani cinguettii delle cince.

Gli uccelli sono infatti in fermento amoroso, anche se gli alberi sono ancora tutti spogli, tranne i cespugli che mostrano i primi boccioli fiorali e le prime gemme.

Una giornata di contrasti: una parte di vita che si fa sentire e una parte che sembra annunciare che l'inverno non è ancora finito.

Noi continuiamo con il nostro giro: le mani gelate, il freddo che arriva sulla faccia anche se manca la brina; camminando si sente solo il fruscio delle foglie che non scricchiolano più sotto i miei piedi: il prato è pieno di fiori: sono i colonizzatori, che non temono di prendere un po' di fresco nonostante tutto il prato sia ancora bagnato

Sto arrivando dove gli aironi gracidano: se penso che sabato li vedevo volteggiare avanti e indietro con i loro legnetti per sistemare i nidi oggi mi chiedo cosa faranno
oggi sembra tutto sospeso In un'atmosfera quasi incantata
in giro siamo quasi solo noi.
Buon lunedì a tutti. E buona ripresa

E sono dodici

 

12 anni fa a quest'ora ci stavamo dirigendo in ospedale dopo aver lasciato Marco con il nonno Antonio. Le contrazioni erano già arrivate. Ricordo che è stato tutto veloce. Avevo fatto un corso apposito di yoga e guardando l'elettrocardiogramma appena stava per arrivare la punta della contrazione respiravo come mi avevano insegnato per attenuare il dolore. Sei stato a rompere le acque, il papà a chiamare prontamente un'infermiera che mi ha seguito benissimo. 

Alle 10.15 sei nato. E con te attaccato subito dopo al seno ho capito com'era un bambino che ciucciava bene.

Ora sei quasi più alto di me, canti e fischietti, sei un attore nato nelle espressioni, estroverso con chi ti conosce e ancora ansioso a scuola. Ami il disegno, progetti un formicaio da allevare, chiami Sally in modi improbabili e avete un rapporto tutto vostro. Adori tuo fratello e per fortuna vi siete ravvicinati. Vuoi fare palestra come lui, ti aggrappi alla sbarra. Sei un vulcano che non si spegne mai. A volte irascibile, a volte dolcissimo e coccolone [ma da buon preA non lo deve vedere nessuno]. 

Adori i tuoi nonni, e con ognuno hai un rapporto speciale. Con nonno Antonio sai ridere e lo fai ridere molto e te ne sono grata. Adori nonna Paola che stravede per te come per tutti i nipoti. E ha la pazienza di studiare con te e saperti prendere anche quando sei storto. 

Vai con il nonno Nado in studio a fare le creazioni e lo chiami ancora nonnino anche se ha quasi 94 anni. Ti gusti i piatti della nonna Marcella che dimostra il suo amore con la cucina.

E poi il tuo papone, che sa prenderti in questo periodo meglio di me.

 

Sai usare le parole, riesci a conquistare chiunque quando vuoi.

Portandoti a Miasino ho visto che ami ancora i giochi semplici in natura. Che hai amici con cui sai ridere e scherzare senza telefonino. 

 

Auguri grande amore. Il nostro rapporto ultimamente è complicato ma forse perché ci assomigliamo tanto. Ti auguro come ti ha scritto Davide di non cambiare mai.

Buon inizio dei tuoi 12 anni. La tua mamma

Sorprendersi

Se devo cercare la parola di oggi per me, questa è Sorpresa.

Sorpresa di ritrovarsi di fronte a un cielo pieno di nuvole rosa distese in una forma allungata e vedere le loro sagome e quelle scure degli alberi rispecchiarsi nel lago.

Sorpresa di veder nascere il sole tra i rami e innalzarsi, illuminando e dando forma, luce e spessore ai tronchi degli alberi.

Sorpresa di osservare i diversi tronchi, toccarli e sentire se erano lisci o rugosi.

Sorpresa nel guardare i frutti dei tigli ancora appesi, così trasparenti ed eleganti e scoprire che i ricacci dei rami con l'apice pronto ad aprirsi erano di un rosso scarlatto tendente al porpora.

E ancora sdraiarsi per godere delle sagome sopra di me. Camminare in punti diversi e sentire la diversa energia e l'abbraccio di alcuni luoghi rispetto ad altri.

Sorprendersi di aver perso il guinzaglio di Sally per l'immersione profonda in cui ero entrata, osservando la natura e perdendomi in essa.

Infine, il ritorno della nebbia quando il sole pallido era già alto in cielo e veder pian piano scomparire il cielo azzurro, gli alberi e tutto quanto intorno. Ritrovarsi in un'atmosfera ammantata di mistero e godere dell'unica foglia appesa che donava colore.

Dall'alba alla nebbia

Oggi al parco la Luna era uno spicchio bianco quasi invisibile.

Oggi il sole ha donato bellissime atmosfere e poi si è rintanato tra le nuvole: una leggera foschia alla fine regnava intorno al bosco: ha fatto capolino, donando un'alba con degli spruzzi rosati nel cielo e, nel giro di mezz'ora, si è nascosto tra la nebbia, pallido disco attorniato dal grigio.

Oggi un airone cinerino e una garzetta presidiavano il lago, mentre i germani reali nuotavano nel mezzo.

Oggi le foglie erano croccanti e sugli steli d'erba le gocce erano tondi diamanti di ghiaccio. 

Oggi l'umidità e il gelo si sono fatti sentire. Al pari degli uccelli: gli storni emettevano dai pali o dalle sommità delle conifere il loro stridulo richiamo, i gabbiani sembravano rispondere gracchiando.

Trasformazioni

Camminando nel prato le foglie scricchiolavano sotto i miei piedi, mentre sotto le conifere mi sembrava di affondare in un morbido tappeto ben riparato.

Ho potuto veder nascere il Sole e illuminare il boschetto di bagolari, delineando con chiaroscuri le forme degli alberi, donando loro spessore.

In controluce con la nebbia bassa, l'atmosfera era sospesa.

Alla fine della passeggiata, quando il sole è definitivamente scomparso gli alberi sono ritornati a essere degli scheletri scuri.

Sento che ogni giorno di più mi sto immergendo nel bosco.

Basta poco
Entrare consapevolmente in un bosco cambia completamente la percezione che si ha sia del contesto sia di noi stessi - parole che ho sentito dire a Christian e Raffaella durante i loro corsi (Nature Rock, qui) - lo sto sperimentando davvero in questi giorni in cui ho preso coscienza di quello che vuole essere il mio percorso personale e mi sono attrezzata per poter stare in natura nonostante il freddo intorno a me e il gelo sul terreno.

Oggi ho chiuso gli occhi e ho abbracciato Il tronco di un albero per alcuni minuti: era gelato, lo sentivo sulle mani e sulle guance. L'ho accarezzato e gli ho parlato. Poi ho provato a sdraiarmi all'insù, per godere della vista dei bagolari che si stagliavano sopra di me: anche questo passaggio è stato molto potente e generativo

Generativo di pensieri e riflessioni intorno alla natura, generativo perché ho ricominciato a sentire il mio respiro

Quando entro nel bosco so di essere un essere vivente - in un ambiente antropizzato - circondata da esseri viventi soprattutto vegetali (quelli animali ci sono ma sono più difficili da incontrare o da scovare: gli unici presenti sono gli uccelli che si fanno scoprire per il loro canto o per le sagome).

Oggi non ho fatto la seduta ma ho assaporato il qui e ora. Piena di gratitudine.

Riconnessioni o dell'importanza di stare in natura

In questi giorni sto progressivamente dedicando tempo allo stare in natura, anche se non si tratta di una natura selvaggia, come quella che amo, ma di un parco urbano.

Ho osservato che la quantità di tempo in "immersione", con passeggiate e soste, facilita il distacco dai pensieri quotidiani e facilita la curiosità e il desiderio di scoprire e indagare questa biocenosi creata dall'uomo.

Dopo tantissimo tempo - a Milano - mi sono seduta alla base di un bagolaro e sono rimasta a percepire le mie sensazioni sonore e visive dando loro spazio e accogliendo quello che arrivava.

Chissà che non sia questa una strada, unita al camminare lasciandosi trasportare dalla curiosità, senza una meta precisa, per ritrovare me stessa, la mia voglia di indagare, farmi domande e sentirmi di nuovo intera.

Ho scoperto che il boschetto che amo è fatti da bagolari. Hanno il tronco completamente ricoperto da licheni e muschi e una serie di linee orizzontali sui tronchi. Seduta sotto uno di loro mi sono sentita in pace, anche se era forte il rumore delle macchine della tangenziale, un sottofondo che è quasi una scia sonora continua.

Man mano che stavo lì qui mi sono sentita osservata da tanti occhi - forse perché una delle caratteristiche dei bagolari è di avere queste forme - ognuno di loro con una sua peculiarità precisa.

C'è chi è riuscito a creare un tronco che si diparte in due quasi dalla base e chi ha una struttura più filiforme e lineare e ha la biforcazione più in alto.

Solo quelli esterni al boschetto hanno anche tre biforcazioni, sono con tronchi più ampi e hanno i rami che si protendono verso lo spazio aperto.

Mentre eravamo ferme, ho sentito il lontano gracchiare delle cornacchie grigie e il grido più acuto dei pappagalli. Oggi non c'era nebbia né sole, anche se il fiato si disperdeva in cerchi concentrici fuori dalla bocca. Ma le mani non erano gelate. Invece percepivo l'umido provienente dalla lettiera nera, dove erano depositate le sle foglie di bagolaro e quercia rossa, da cui spuntavano vivaci piantine verdi.

Sulla cima di due alberi ci sono due nidi.

Quando ci siamo mosse spostandoci all'aperto ho percepito il freddo addosso alle mani, che si sono pian piano congelate. Ho attraversato prati coperti di brina o bagnati. L'escursione termica era sensibile

Mi sono diretta verso il bosco dei faggi, dove mi sono soffermata a osservare i tronchi nodosi e pieni di ferite e cicatrici e le foglie arancio marroni ancora sui rami insieme a qualche faggiola e alle punte apicali pronte ad aprirsi con il caldo. Il mio sguardo è caduto su quelli che ho chiamato i custodi, facce che mi appaiono dai tronchi, frutto della mia immaginazione.