Dell'insonnia, o dell'arte di svegliarsi presto

Ore 5.22, sabato 30 aprile

Avete presente quella immagine che gira da tempo con i due genitori e un figlio nel letto e la disposizione che assumono pian piano durante la notte? Ebbene, provate a fissarla per un momento nella memoria, tenendo conto che quello nel letto non era un cucciolo appena nato, ma un undicenne in vena di coccole e attenzioni, di una certa dimensione. Aggiungete il fatto che, come la sottoscritta, si veste di strati per la paura del freddo e che, appena addormentato si avvinghia come una cozza alla sottoscritta, poi inizia a vagare. Stanotte è approdato sulla gamba dolorante di Massimo con la testa. Una testa calda e sudata. Me ne sono accorta per il grido lanciato. Subito sono corsa a ripari cercando di rimediare...
Non contenti, avendo Sally in camera - che pazientemente aveva atteso nella sua cuccia - abbiamo ricevuto a un certo punto della notte un'altra visita. Lo so, farò inorridire alcuni di voi e sorridere altri, ma da un certo tempo sale sopra e si sistema ai piedi del letto o, se più fortunata, tra me e Massimo. Qualcosa di inconcepibile anni o mesi fa sta ora diventando un'abitudine. Lo fa quando siamo nel pieno del sonno e io non me ne accorgo (finché naturalmente non si sdraia addosso... sono sempre 21 chili di materiale naturale denso di pelliccia).
Stanotte penso che non abbia resistito anche perché - lo so che non andrebbe antropizzato tutto ma lo faccio - temo che sia leggermente gelosa di Andrea, per cui, vedendolo completamente abbandonato nel letto come una sirena spiaggiata, non ha resistito. In effetti qualcuno dice che ai cani basta poco e una delle loro piorità è stare accanto al padrone... e a volte Sally lo prende proprio "alla lettera". Anche lei si "accozza" di fianco a me non solo quando siamo nel letto - specie quando non sto bene - ma anche quando lavoro.
Risultato: il letto sembrava un puzzle mal incastrato e non so se Massimo abbia provato ancora più dolore alla gamba.
Sarà per questo, sarà per l'adrenalina che scorre nelle mie vene da qualche giorno, sarà per l'ansia da chiusura del giornale, ora dal letto sono approdata in cucina.
Qui, nel silenzio assoluto della casa, con i canti vocianti dei merli fuori, mi godo il mio meritato caffè doppio, in attesa di spostarmi in studio a lavorare.
C'è qualcosa di magico nel silenzio e nel pensare di poter lavorare in solitudine, specie quando hai arretrati da recuperare.
E voi?
Siete già alzati come i giorni scorsi?
Un augurio di un buon sabato e di una giornata densa di piccole cose belle, che poi sono quelle che fanno la differenza, almeno per me. Almeno quando ricomincio a respirare e ad assaporare nuovamente la vita, gustandomi ogni dettaglio.


giovedì 28 aprile, ore 5.22
Chissà se sia un elemento positivo scrivere a quesr'ora. Sveglia dalle tre di notte, e con forte mal di stomaco, mi sono alzata per una tisana e ora sono in cucina ad ascoltare il ticchettio dell'orologio che risuona nel pieno silenzio.
Solo la cucina è illuminata, tutto il resto è buio: la casa tace e ognuno dorme nel suo letto.
Ne ho approfittato per riunire pensieri e parole che in questi mesi erano forse aggrovigliati e ora cercacavano di venir fuori. Sarà l'insonnia o sarà il desiderio di mettere nero su bianco queste parole, mi ritrovo ora assonnata senza sapere se provare a tornare a dormire o alzarmi del tutto. ...

Storie di papaveri e ombre... e del ritrovarsi (forse)

Care lettrici, cari lettori, amiche e amici,

sono stata lontana da questo posto per molto tempo. Non perché non ci tenessi ma per una serie di circostanze che mi hanno costretta a limitare tutto all'indispensabile. Inoltre, forse, avrei avuto poco da diri o i pensieri sarebbero stati troppo aggrovigliati.

Solo da alcuni giorni sento di rinascere. La voglia di tornare a esserci, e non è poco.

Sarà la primavera (ma all'inizio non è bastata), sarà l'essere tornata nella mia casa di campagna (ma non ho avuto l'effetto desiderato).

Solo da ieri mi sono sentita di nuovo viva e vitale (e dire che mi sono svegliata di notte per due ore...)

Ieri ho scritto "Quello che mi porto dietro di oggi è: il sonno, un grande, immenso sonno... La sveglia che non è suonata (o che non ho sentito, più probabile), con grande caos familiare... un dolcissimo regalo da parte di MM che mi ha letteralmente commosso, facendomi venire la pelle d'oca... i "cinque minuti di silenzio" richiesti da GV per ascoltare gli uccellini in Gilda, le frasi dei bambini e delle bambine che mi emozionano sempre molto e mi fanno notare quanto siano cresciuti, cambiati, evoluti in questi mesi... il pergolato sotto il quale abbiamo parlato di storia, divagando seguendo le domande di S e L, e rispondendo con altre domande da ricercare... infine i fiori dell'orto e la vanessa e le altre farfalle."

In effetti ho ricominciato a vedere l'esplosione di vita che mi circonda. Oggi, camminando per andare all'asilo nel bosco, sono stata folgorata dai papaveri (quanto li amo, e voi?)...

Esplosione di colore e di bellezza, fiori antichi che ospitano tanti insetti e durano un attimo.

Bellissimi anche quando devono ancora sbocciare...

E altro verde... quello delle spighe di campo, dei campi abbandonati, dove per fortuna non passa il rasaerba e dove pullulano molti insetti.

Non sembrano capelli spettinati al vento? Seguire il loro movimento con l'aria è taumaturgico, non trovate?

In questi giorni sono attirata, come ogni anno, dai soffioni, e dalla perfezione delle loro forme. I semi attaccati al centro di quella che un tempo era un'infiorescenza, pronti a partire per un viaggio, corto o lungo che sia...

Che oggi fosse un giorno fortunato l'ho scoperto trovando per caso questa coccinella. Un po' di magia ci vuole ogni tanto.

E infine, sulla strada del ritorno, con il sole a picco, ecco disegnate dalla natura le sagome delle piante, piccole o grandi che siano, come la borsa di pastore, il papavero o addirittura un albero ancora spoglio o uno completamente frondoso.

E voi amate le ombre che dipingono l'asfalto o i muri?

Cosa osservate in questi giorni?

Ogni tanto buttate un occhio per terra?? Mi piacerebbe saperlo!

Passeggiata prima di tornare

È l'ultima passeggiata.ll sole brilla alto nell'aria calda. Sally, improvvisamente, si muove; avrà sentito qualcosa? Poco fa si era arrotolata in un punto dove sono passati i caprioli, felice come non mai.

Mi chiedo se sia questa la serenità . L'ansia ancora mi pervade, mentre ascolto il nitrito dei cavalli, il muggito delle mucche, Il trillo di un uccello non ben identificato. Una lieve brezza porta via il caldo che assale le mie gote e le mie braccia: vedo i fili d'erba vibrare a un ritmo tutto loro. E ancora sento le cince, il latrato di un cane,..

Da domani si torna alla normalità: niente più corse nei prati, niente più esplorazioni nei boschi; niente più scoperte di biacchi a prendere il sole, di nidi nascosti sugli alberi, ancora abbandonati e secchi (fatti a regola d'arte).
Mentre siedo osservare il panorama, mi passano intorno farfalle e altri insetti.; sento il vociare dei bambini, il lieve tintinnio dei campanacci attaccati alle mucche e agli asini.

Vorrei trattenere tutto questo con me, come ho sempre fatto, come ho una scorta di bellezza per i momenti più bui. Non so se ci riuscirò punto intanto ho potuto godere di queste meraviglie, scoprire i tricotteri nel torrente Agogna. Ho potuto respirare l'aria pura, ascoltare il silenzio, osservare le giovani piantine appena nate e quel colore unico te le nuove foglie sugli alberi, come quelle di questo faggio maestoso. È ora di tornare. E ora ora di fare i bagagli. È ora di salutare tutto questo, sperando di tornare presto a fare pace con me stessa.