Quel tuo sorriso aperto, i capelli che sistemi davanti allo specchio, il fisico scolpito con una costanza che ammiro ogni giorno. Un sorriso che avvicina, che mette a proprio agio, che ti rende naturalmente empatico anche con chi non conosci.
Quindici anni di tenacia e volontà. Quindici anni nei quali ti abbiamo visto trasformarti: da bambino dolce e sorridente, in cerca di conferme, ad adolescente determinato, capace di misurare le parole e le scelte. Di recente un tuo professore, salutandoti, ti ha definito “umile”, augurandoti di rimanerlo sempre. Un augurio che faccio anche mio.
Ti ammiro.
La passione per il tennis, la corsa, gli allenamenti spinti quasi oltre il limite. Il recente passaggio (l'8 gennaio 2026) al Liceo Classico e la sfida affrontata con tre mesi e mezzo di scarto rispetto ai compagni: stai dimostrando, con impegno e motivazione, che hai carattere.
Hai un talento naturale per la scrittura - persino nelle email riesci a essere chiaro, rispettoso, efficace. Mi sorprende la facilità con cui dialoghi con adulti e bambini, trovando sempre il modo di metterli a loro agio. È una qualità che ti accompagna da sempre: eri tu che mi facevi conoscere le persone della via, entrando nei negozi con quella curiosità autentica che ti spingeva a fare domande e, soprattutto, ad ascoltare.
Il rapporto con i nonni è qualcosa di prezioso. Al più grande, novantasei anni e mezzo, hai dedicato la tesina di terza media; agli altri regali tempo e conversazioni. Per tuo cugino sei già un punto di riferimento (potresti fargli da babysitter senza esitazione). Del resto, lo facevi già da piccolo: ricordo come intrattenevi i bambini dell’Asilo nel Bosco quando venivi con me da Eliana.
La passione per la natura, per gli insetti e per gli alberi oggi forse è più silenziosa, ma spero continui ad abitare i tuoi desideri. Come il continuare a frequentare i luoghi che sono parte delle tue radici.
Ami Sally, "anche quando discutete un po’," e poi la riempi di coccole.
Hai pochi amici veri, fratelli scelti, e altre persone per cui sai esserci quando serve.
Con tuo fratello condividi un mondo fatto di personaggi e musica che spesso non conosco, ma è bellissimo vedervi ridere insieme. Il vostro legame è speciale e unico, sin da piccoli, ma è cresciuto nel tempo.
Ti auguro di restare limpido come sei, con quel cuore generoso e la voglia di faticare per capire il mondo attraverso lo studio e lo sport. Di inseguire i tuoi sogni con motivazione e realismo, qualità rare alla tua età.
Sono una mamma fortunata, e me lo ricordo ogni giorno. Nonostante le nostre piccole (o grandi?) bagarre, siamo legati da un filo sottile e resistente. Il mio desiderio è che quel filo ti sostenga finché sarà necessario, per poi lasciarti volare alto, libero, capace di farcela da solo.
Buon compleanno amore mio.
