Quindici anni: che la tenacia e la determinazione restino con te, insieme ai sogni da realizzare

Quel tuo sorriso aperto, i capelli che sistemi davanti allo specchio, il fisico scolpito con una costanza che ammiro ogni giorno. Un sorriso che avvicina, che mette a proprio agio, che ti rende naturalmente empatico anche con chi non conosci.

Quindici anni di tenacia e volontà. Quindici anni nei quali ti abbiamo visto trasformarti: da bambino dolce e sorridente, in cerca di conferme, ad adolescente determinato, capace di misurare le parole e le scelte. Di recente un tuo professore, salutandoti, ti ha definito “umile”, augurandoti di rimanerlo sempre. Un augurio che faccio anche mio.

Ti ammiro.

La passione per il tennis, la corsa, gli allenamenti spinti quasi oltre il limite. Il recente passaggio (l'8 gennaio 2026) al Liceo Classico e la sfida affrontata con tre mesi e mezzo di scarto rispetto ai compagni: stai dimostrando, con impegno e motivazione, che hai carattere.

Hai un talento naturale per la scrittura - persino nelle email riesci a essere chiaro, rispettoso, efficace. Mi sorprende la facilità con cui dialoghi con adulti e bambini, trovando sempre il modo di metterli a loro agio. È una qualità che ti accompagna da sempre: eri tu che mi facevi conoscere le persone della via, entrando nei negozi con quella curiosità autentica che ti spingeva a fare domande e, soprattutto, ad ascoltare.

Il rapporto con i nonni è qualcosa di prezioso. Al più grande, novantasei anni e mezzo, hai dedicato la tesina di terza media; agli altri regali tempo e conversazioni. Per tuo cugino sei già un punto di riferimento (potresti fargli da babysitter senza esitazione). Del resto, lo facevi già da piccolo: ricordo come intrattenevi i bambini dell’Asilo nel Bosco quando venivi con me da Eliana.

La passione per la natura, per gli insetti e per gli alberi oggi forse è più silenziosa, ma spero continui ad abitare i tuoi desideri. Come il continuare a frequentare i luoghi che sono parte delle tue radici.

Ami Sally, "anche quando discutete un po’," e poi la riempi di coccole. 

Hai pochi amici veri, fratelli scelti, e altre persone per cui sai esserci quando serve. 

Con tuo fratello condividi un mondo fatto di personaggi e musica che spesso non conosco, ma è bellissimo vedervi ridere insieme. Il vostro legame è speciale e unico, sin da piccoli, ma è cresciuto nel tempo.

Ti auguro di restare limpido come sei, con quel cuore generoso e la voglia di faticare per capire il mondo attraverso lo studio e lo sport. Di inseguire i tuoi sogni con motivazione e realismo, qualità rare alla tua età.

Sono una mamma fortunata, e me lo ricordo ogni giorno. Nonostante le nostre piccole (o grandi?) bagarre, siamo legati da un filo sottile e resistente. Il mio desiderio è che quel filo ti sostenga finché sarà necessario, per poi lasciarti volare alto, libero, capace di farcela da solo.
Buon compleanno amore mio.

Diciotto

Ehi tu

Diciotto anni fa la nostra vita si è trasformata completamente e tutto da allora è cambiato in meglio: sei nato tu.

Essere speciale di cui siamo tutti fieri. Mi hai reso mamma per la prima volta, hai trasformato i miei genitori e quelli del papà in nonni, e mio fratello in zio. E Massimo in un papà (babbo) attento e premuroso. 

Diciotto anni volati in un soffio ed eccoti qui, sei un uomo.

Un essere spesso indecifrabile, riservato e calmo. Un “chill guy” capace di calmare gli animi in mezzo ai litigi. Un ragazzo con la voglia di confrontarsi su qualsiasi argomento, amante delle scienze e chissà di cos’altro.

Difficile immaginare che saresti diventato così quando eri chiacchierino e curioso, capace di ascoltare per ore mentre leggevo, (amavi, tra gli altri,  i Barbapapà, Nocedicocco,e ancora Hank Zipzer e Pezzettino). Passavi ore a giocare e inventare, volevi persino trasformare lo studio del nonno per costruire un razzo con Pietro.

Ci sorprendi con i tuoi interessi, la voglia di metterti alla prova quando qualcosa ti interessa, di sperimentare, passare le estati a studiare per un obiettivo.

Ne hai superate tante, ma forse non cogli tutti i cambiamenti che hai affrontato.

Sei dolce con i tuoi nonni, con ognuno a tuo modo

Sei affettuoso e un riferimento prezioso per tuo fratello, con cui sei ormai complice sia nelle cose divertenti sia in quelle serie.

Sei capace di ascoltare e sei bravo a spiegare: la prima lezione di work out è stata meravigliosa.

Sono stata felice di passare dei momenti insieme, affrontare il Parco Avventura con te, coraggioso in ogni momento mentre io avevo fifa e adrenalina addosso, arrampicarci sui faggi e farci qualche “selfie”.

Ti auguro di realizzare i tuoi sogni e continuare ad averne. 

Soprattutto ti auguro di goderti i tuoi primi 18 anni con gli amici e le amiche, di continuare a essere complice con tuo fratello (è qualcosa di prezioso e speciale quello che avete). Ti auguro di avere la forza di tuo nonno che oggi compie gli anni insieme a te, i suoi primi 96 anni.

Auguri amore mio.

Sedici

 

Otto

Le conchiglie sono pronte e io mi sono imbozzolata nella sirena e mi sento un po' come ti sentivi tu allora.

Otto anni fa a quest'ora Marco aveva deciso che un mal d'orecchi eccezionale non lo faceva dormire. A nulla sono servite coccole e tachipirina. Solo dopo quattro ore si è riaddormentato. Ed è lì che è iniziata la nostra avventura: contrazioni regolari ogni cinque minuti. Attesa prima di svegliare i nonni, in ospedale alle 7 e alle 10.15 ti stringevo tra le mie braccia. 

 

Sembra ieri ma sono passati 8 anni. 

 

Sei caparbio, testone, ti offendi facilmente, hai una risata contagiosa, i dentoni da coniglietto, ti imbozzoli tra le coperte e mi chiedo come tu possa riuscire a respirare. 

Sei attento agli altri, premuroso, sei sensibile a chi offende i tuoi compagni e a volte fai discorsi così profondi da commuovermi. Sei il mio #insettajones, catturi insetti e animali piccolissimi con le tue diitine prensili. 

Ora hai paura dei cani - persino di Gala - e dei gatti. 

Sei geloso di tuo fratello, di Gala e di tutti. Pensi che non ti voglia bene e non so come dimostrartelo se non riempiendoti di coccole e carezze. 

Sei bravissimo a disegnare ma non ci credi. 

Sei bravo a scacchi ma ti senti incapace. Hai bisogno di continue conferme, 

non so perché. 

Ti piace farmi il gioco dei bacini che hai inventato e domenica mi hai fatto un regalo bellissimo "un frutto che sta per trasformarsi in seme". 

 

Sei la mia cozzetta, il mio angioletto, il mio diavoletto.

Auguri cucciolo mio. Auguri Andrea. Spero che tu possa crescere felice e ridere sempre più. Arrabbiarti meno e amare quello che fai.

Ti voglio bene. Mamma

Già sei anni!

 

 

Sembra ieri eppure sono passati già sei anni.

Tu, piccolo folletto deciso, pieno di carattere e fantasia...

Ti sei inventato la "macchina dei baci, delle coccole e delle carezze", che si carica con i baci ed è provvista pure di "sparabacini" (bacini a raffica).

Tu, che continui a dirci che saremo presto nonni, che quando vedi mamma e papà darsi un bacio sulla bocca dici "il papà e la mamma si sposano!!!" e lo ripeti all'infinito...

Tu, che ami tutti gli animali, dalle api ai bradipi, senza eccezioni.

Sei capace di prendere con le tue ditine i piccoli paguri che scappano veloci, le cavallette che saltano, i piccoli geki impauriti (e li vorresti tenere tutti con te).

Tu che saluti per strada le persone che non conosci.

Tu che vorresti stare alla scuola dell'infanzia non uno, non due ma addirittura tre anni ancora, (e chi ti da torto? con le educatrici che ti ritrovi?).... ma vorresti essere già grande come tuo fratello.

Tu, che hai già imparato a fare il tuo primo Sudoku, sei curioso dei numeri e delle scritte.

Tu, che ami "fare libri nonsense" (e farteli leggere e rileggere) insieme al nonno o al papà, giocare a Monopoli con la nonna, ai gormiti con Marco, a costruire case di lego con la mamma.

Tu che sai maneggiare qualsiasi cosa tecnologica con abilità, come tutti i bambini della tua generazione. E com'è difficile separartene.

Tu che stai iniziando ad apprezzare il piacere dei libri e della lettura e ami le storie che si inventa per te il tuo papà ogni sera.

Tu sei entrato prepotentemente nelle nostre vite e come uno tsunami ci travolgi spesso con la tua allegria e, a volte, con i tuoi bronci e il tuo fare deciso.

Ti osservo e ti vedo già grande, prezioso scrigno di pensieri profondi, lo sguardo birichino di chi la sa lunga.

Ti auguro di continuare a sorprenderti, avere voglia di scoprire il mondo insieme a tuo fratello, compagno e complice di tante avventure.

Un abbraccio al mio grande tesoro

la mamma